史勇,前八一青年男篮中锋,曾经与姚明正面接触,一手精精准的投篮令后者毫无办法,现在,由于不大不小的伤病,改变了他的人生,麻辣烫小店老板,成为他谋生之计。酒喝到快十一点的时候,史勇才过来。把自行车往旁边一扔,也不锁,坐下先倒上一大杯冰扎啤,“痛快,没想到你真来了!”仰头喝下后,他擦着嘴边的啤酒沫子说。
隔壁桌的食客有人认出了他,“那不是卖麻辣烫的大个嘛。”紧接着有人问,“这么高个不去打球,卖什么麻辣烫啊!”史勇看了隔壁桌一眼,往椅子上靠了靠,想让自己显得矮些,还真好使,那边真不讨论他了,改讨论我们桌比史勇矮上快20 厘米的张翼,“那个应该是打篮球的吧!”
小两米的张翼的确看上去更像球员,他穿着安踏的运动T恤, 上面还带着CBA的标,史勇呢,上身灰色的无袖圆领T恤,不,准确的说,已经不是圆领了,是荷叶边领,腰上围着个腰包,是啊,除了身高,他的确很像一个麻辣烫老板。
他应该是全中国个子最高的麻辣烫老板了,每天从下午到深夜,2.16 米的他就矗在不足五平米的小店里,弓着腰从冰箱里取出串串,然后弓着腰搁进烫锅里, 最后,再弓着腰送到摆在露天的小桌上。不,也不是每天,下雨就出不了摊,或者城管整治———通常,他掏出军残证,那些人也不会为难他,但要碰上市里整顿,那也只能歇着了。好在廊坊不大,此类情况自然也少。再就是朋友来了,他也不出摊,比如,这次。
他并不想接受采访,托了好几个当年的队友给他打电话,他说,真不用了,过来喝酒没问题,采访就免了吧,“我又不想当张尚武。”说到张尚武,他一副曾经沧海的样子,“嗨,不就是个大运会冠军吗,世界冠军都有当搓澡工的!”似乎一切看破,这也是他这么多年来一直不愿意接受媒体采访的原因,“他们总想把我写得很惨,可是,我觉得我过得挺好啊!”
事实看上去并不好,已经是而立之年的他,曾经是国青队员,因为个高又灵活,加上比王治郅小点,那时在八一大伙都管他叫二 郅。原本前途无量的小伙,现在,漂在河北廊坊,靠一个不足五平米的麻辣烫小店维持生计。有房有车,房是租的,车子是自己的,不过是自行车,成色还不算新。
在常人眼里,即使因为出事他打不了球,也应该是另一种生活,比如说,留在八一,整个闲差, 或者,转业当个公务员也行啊,安稳光鲜的,怎么也不至于沦落到成为廊坊街头脸色憔悴的麻辣烫摊主啊。
可史勇偏偏拒绝了体制的豢养,放弃了稳当的下半生,这真是谜啊!我猜测说,也许,你想活得有尊严一些吧。史勇没有回答,我们又碰了一杯,他问,“你在这呆几天?”
第二天酒醒后,我才注意到史勇的右脚踝异常肿大,怪不得来之前,他的好朋友也是以前的队友闫宇锋告诉我,他们都喊史勇大腕———脚腕真的特别大。这是善意的玩笑,但也只有好兄弟才敢这么说,不然,这个废掉他职业生涯的部位,谁敢刺激? 史勇至今清晰的记得出事的那一天。
“离现在有12年了,是1999 年夏天的事,”史勇说,“当时在打俱乐部杯比赛,上午训练,我之前脚扭伤了,想歇一歇,但教练说轻伤不下火线,那就只能继续练。当时练完我觉得脚踝有点肿,就去找队医做治疗,队医说,‘没事,扎个火针(一种民间疗法,将针头烧热, 扎入体内刺激相应穴位)就行。’因为当天晚上坐火车走,下午球队就放假了,我扎完火针就回房间睡觉了。到了下午,脚踝伤势硬生生把我疼醒了,当时队友都出去逛街了,我动不了,只能给小闫(闫宇锋)打电话,后来他们把我送到医院,一查,说坏了,感染了……”
|