目睹一场“亲子霸凌”,我差点哭了出来

去年的虫

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：彭靖
冬日傍晚寒风瑟瑟，小面馆中氤氲着一点热气。吃饭的人多，已经没有单独的桌子，老板便招呼一对父子与我拼桌，坐我对面。我一边吃面，一边看着手机，并未过多留意。“把东西放下，扯张纸把桌子擦了，作业拿出来！”那父亲站在桌旁，语气不善，就像一阵冷风忽然吹到我的脸上。我放下手机，打量起这对父子。

《学爸》剧照孩子约莫十来岁，小学二三年级，他赶忙将书包放下，又脱了羽绒服，一起放在凳子上。但那木凳子狭窄，外衣不慎掉落在地上，孩子惊慌地瞥了一眼父亲，手忙脚乱去捡，迟迟没有放好。“你又耽误了两分钟！”父亲抬高音调，抄着手，但面色已经很不悦。孩子更慌张了，衣服散乱，又掉在地上。那父亲如同一只河豚，已经快要爆炸，他二话不说，提着孩子的衣领，粗暴地扯过来，反手就是两耳光，孩子的脸顿时通红一片，眼泪夺眶而出。这件事发生在离我不足半米的距离，冲击极其强烈，胃口潮水般退却，胸口被堵住了，我抬起头盯着那个父亲道：“我还在这吃饭，你能不能不要打孩子了！”那父亲没想到我会说话，看了我一眼，道：“我在自己这边的地盘！”

《神秘巨星》剧照
地盘？他在我的对面，形成了自己的地盘？他的言下之意，让我不要多管闲事。因为他在他的地盘上，怎么对那孩子都是旁人管不着的。周围的食客都埋头吃面，仿佛没有看到这一幕，也可能竖着耳朵听。我掏出手机，准备把这场景录下来，如果他暴力升级，我就打电话报警！忽然，我心中一慌，报警有没有用呢？他会不会恼羞成怒抢我手机，我会不会需要跟警察解释，好像是我多管闲事妨碍父亲教训不听话的儿子？面馆老板在后头站了好一会儿，见状，走过来问：哎呀，你们要吃点什么？那父亲气还没消，转过头继续呵斥儿子：“不许哭！别耽误时间，说，你要吃什么？！”那孩子赶忙用自己蓝色的毛衣袖子擦了擦眼睛，强行把泪水收回去，怕继续惹怒父亲。“快点说！”父亲继续呵斥。

《送你一朵小红花》剧照
他思考了半秒钟，颤抖着对老板说，我要一个xx面。孩子紧张地观察着父亲的脸色，继续从书包里拿东西，然而这东西还没拿出来，又被那父亲扇了一耳光。“你又耽误了两分钟！还吃啥，啊，不吃了！走！”于是，他扯着孩子就离开了。老板娘正在煮面，见状问老板，这面还煮吗？老板摇摇头：不煮了。一时间，面馆的空气忽然流动，很快恢复如初。半晌，我发现自己的手还在发抖，胸口憋闷得呼吸困难。这对父子从来到走不过五六分钟，就在我面前演了一场残酷的沉浸式话剧，真实表演，将我拉入这场戏剧中，然后又快速退场。如同一颗子弹，将我一天的好心情全数击溃，留下我久久缓不过来。这是教育吗？究竟什么样的教育需要将孩子拉到大庭广众中来暴力羞辱呢？与其说是教育，倒不如说是霸凌更恰当。霸凌就是不平等的欺凌和压迫啊！近几年，我常常关注一些霸凌的新闻。“烧烤店打人事件”曾经引爆社会情绪；校园霸凌也屡有爆出，社交媒体上都义愤填膺。然而在家庭内部，霸凌常常会被软化为一种家庭事务，处于监管乏力的状况，除了夫妻之间的霸凌，还有亲子霸凌。在亲子关系中，父母其实天然处于上位，孩子需要仰仗父母的养育才能长大。父母通过暴力或非暴力的方式，侮辱孩子的人格，这不是霸凌又是什么呢？我之所以对这样的事件如此难受，因为我曾经目睹过非常严重的“亲子霸凌”。将这段历程从记忆中提出来讲述，都让我觉得百般不适。

《少年派》剧照
十年前，我刚读研的时候，曾在一个家里当家庭教师。这个家庭的构成，是一个八十多岁的老祖母，一个父亲，还有两个孩子，哥哥和妹妹。两个孩子分属不同的母亲，而两位母亲都离婚了。这个父亲是我的雇主，不常在家，时常在外面应酬，赚钱。他回家的日子，一般就是家里气氛最为凝固的时候，孩子们听到他回家的开门声都开始屏气凝神，降低自己的存在感，默默躲开。哥哥上初中，胖，成绩不好。妹妹比较可爱，还在小学，成绩还不错。雇主对两个孩子实行了不同的教育方式。对儿子，非打即骂，动手那阵仗，简直恨不得将儿子打死，手边抓住什么就用什么打，扇耳光都是轻的。他看儿子仿佛怎么都不顺眼，打他就成了家常便饭。八十多岁的老祖母有时候实在看不过，想去拉一下，也会被他呵斥。

《小舍得》剧照
女孩子则被他“宠爱”，他宠爱的方式，就是做饭和给钱。有时候，他会兴高采烈地去买菜，做了饭问孩子好不好吃，孩子战战兢兢，点头沉默。在父亲面前，两个孩子一般不会主动说话，除非他问问题。有时候，雇主会疑惑，怎么女儿跟他不亲。我说，你吓到她了，不要打人。他还辩解，我也没打她啊！确实，那时候，雇主没有动手打他的女儿，但每一次惊天动地的打她哥哥，小女孩就害怕得发抖，我们会回到书房关上门，她藏在我的怀里。而我也心惊肉跳。我在他们家待了三年，一方面当然是赚生活费，但另一方面，女孩儿非常依赖我，她希望我可以保护她。是的，我确实在一定程度上保护了她，我不怕雇主，因为我知道我可以随时离开，我是那个家里少有可以与雇主交流的人。但是女孩子的命运我无法挽救，快毕业时，我辞去了家教。我走得很仓促，后来有一次女孩儿的班主任跟我说，她在日记里写：“老师为什么要走？好希望她是我的妈妈……”

《不完美的她》剧照
这两个孩子看起来生活在一个经济条件优渥的家里，实际上过着一种残酷的生活。后来，哥哥被送去了俄罗斯留学，剩下妹妹。我们一直保持着联系，我希望在我离开的时候，依然给予她一点支持。她的长大过于坎坷。初中，她因为喜欢一个男孩子，被他父亲发现，在学校门口当着众人扇耳光，然后转学。她变得越来越沉默，也越来越叛逆，她多次离家出走，终于得了抑郁症。之后的几年，就是她漫长的生病史，她在学校割腕过一次，被送到了医院抢救。过量服药多次。有一次他爸辱骂她，口不择言，问她为什么不去死。她把自己抗抑郁的药全部吞了下去，反胃呕吐才捡回一条命。她从来没跟她爸说过，让我也不要跟她爸说。她轻描淡写地跟我讲，她最近有三次被送到医院洗胃。我说，这好难受嘛。她没有多说。

《狗十三》剧照
雇主，不，应该称为前雇主，因为孩子的生病和离家，无数次给我打电话。因为他发现，孩子只愿意跟我聊天，他反复跟我强调，他有多么多么的爱孩子，愿意为孩子付出一切，希望我把孩子劝回家，让我转达他的爱。孩子也希望我能改变她父亲。于是，我成为一座桥梁，做着无薪的心理医生的工作，长达两三年时间，既要疏导孩子，也要沟通父亲。我希望为孩子争取到一个好一点的环境，让她顺利长大。每次，我的沟通起了效果，孩子希望再给父亲一次机会时，他总有办法把一切都搞砸。有一次，我说服孩子住院治疗，孩子同意了。孩子希望父亲一起去见心理医生，他父亲也同意了。但是等了一次又一次，她的父亲都没有去。我当时已经忍无可忍，问他为什么不去？前雇主说，他觉得自己没有什么问题，为什么要看心理医生。最后，我气得快炸裂，在电话里骂了他一个小时，把五十多岁的前雇主骂得号啕大哭。他只能反复说他爱孩子。我想，我应该意识到自己的局限，你已经搞砸了一切啊，我修补不了！最终，我拒绝接听他一切电话。

《小欢喜》剧照
这个故事过于惨烈，我回忆起来都太阳穴发麻。在我的人生中，见到过许多优秀的家长，有反思精神，会和孩子好好沟通，鼓励孩子追求自己的人生。但也经常见到霸凌孩子的家长，有人是身体上的霸凌，还有许多是精神上的霸凌——无限挑剔孩子，指责孩子，让孩子无所适从，感觉自己呼吸都是错的，活在世界上是错的。固然，当父母是很难的事。孩子不会总带来愉快，也会有麻烦和痛苦。没有谁承诺孩子一定是天使，但生下他，这是成年人自己的选择。在抚育孩子时，需要有无数的耐心，反复学习和调整。父母应该分得清，什么是教育，什么是霸凌。父母都是第一次当父母，但这个理由不是拿到了豁免的圣旨。孩子是一个独立的生命个体。孩子不仅是你的孩子，孩子是他自己，就像一棵草，他是自然的孩子。就像纪伯伦在诗歌《致孩子》中说的：“他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子……他们在你的身旁，却并不属于你。”

《小别离》剧照
如今的社交媒体上，我还经常看到一种视频，父母展示教育孩子的艰辛，尤其喜欢展示孩子的愚钝。辅导作业，无论怎么教，孩子就是转不过弯，一根筋一样。还有极端的，父母因为辅导孩子做作业，气得送进了医院。大家把这些视频当成一种奇观，一种娱乐。但这样的叙述真的没人发现一丝丝不对劲吗？究竟是孩子一根筋，还是作业难度超过孩子理解力？究竟是孩子愚钝不堪，还是教育方法不对？究竟是孩子气父母，还是父母没办法处理好自己的情绪？就算是真愚钝，慢一点又怎么样呢？在所有的这些视频中，孩子是无声的，他是一个被单方面展示的客体。当事双方，只有一方按照自己的视角进行了加工。就像审判庭上，只有原告一方的控诉，被告却根本没有资格说话，原告要求法官立刻判决被告有罪。绝大部分孩子，他们还没办法将自己的想法发到社交媒体，他们甚至还搞不清楚自己为什么被这么对待。他们不知道，这种对待是不公平的。许多人长成大人了，就背叛了儿时的自己，成为了曾经最讨厌的人。

《82年生的金智英》剧照
我有个朋友，现在已经当妈妈，孩子三四岁了。她和老公性格温和，养出来的孩子特别活泼爱笑，很有主动性。她曾经告诉我这么一句话：那些打孩子的父母，他们不是教育孩子，他们是报复孩子。他们报复孩子让他生气，报复孩子让他失控，但是又裹上一层“爱”的面纱，这会让孩子困惑终生。《2002年国民抑郁症蓝皮书》报告显示，18岁以下的抑郁症患者达到了2800万。这2800万的孩子的病因当然非常复杂，不能一言以蔽之。但现在的精神科，如果孩子需要治疗，一般需要家长共治。许多的孩子生病，其实不过是家庭和社会病症的表征。那晚，我走出面馆的时候，心绪未平。有个朋友给我打了个语音电话，反而过来安慰我，我那瞬间真的差点哭了出来。但谁去安慰那个孩子呢？

《虎妈猫爸》剧照
我不知道那个在大庭广众下被打的小男孩以后会怎么样，是否会如朋友所言：要么唯唯诺诺没有主见，一生受制约和摆布，要么在隐忍中爆发出来。但是有一点几乎可以确定，长期在这样的关系里，会扭曲他的认知，难以建立顺遂的亲密关系。我希望不是如此，希望他能摆脱那些阴影。第二天傍晚，我又去面馆吃面，另一家面馆。很神奇，我又遇到一对父子，他们坐在我的背后。孩子刚下幼儿园，确实很调皮，动来动去，一会儿唱歌，一会儿跑来跑去，但是父亲很耐心地纠正他。一次又一次，问他“好不好，好不好？”面馆老板夫妻也一边逗孩子，一边笑着。

《亲爱的小孩》剧照
两对父子，两天傍晚，以我为中轴，时空重叠般构成了一组奇异的镜像。父母常说：你看看别人家的孩子。那么反过来，是不是允许孩子问：你看看别人家的父母呢？亲子与亲子的对照，仿佛若有深意。

排版：初初 / 审核：同同


三联人物故事征稿投稿要求故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
请作者保证投稿作品为自己的原创作品，作品（包括图片）不含任何编造、伪造、抄袭、融梗、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。【非常重要！！！】请自行复制以下征稿说明中的【作者投稿原创承诺书】，打印、手写签字后扫描或拍照上传，与投稿共同附于附件中，文件名为【xx投稿原创承诺书】。未按要求上传该承诺书的，本刊不予用稿。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式稿件字数5000字以内为佳。稿件请发送至：zhuangao2@lifeweek.com.cn
稿件示例

从北京回到老家“躺平”的七年

被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

痔疮手术和生娃，哪个更疼？

毕业后，我经历的传销

甲状腺癌，留给我的不只是一道疤

30岁+女人的复工路

中国家庭缩影之一：以爱之名喂胖你

“那个”，我经历的月经羞耻

来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。期待你的文字。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。


大家都在看