过去6年多时间，南京市东南郊一家养老院10多平方米的病房中，95岁的老人刘起釪（yú）过着一种几乎与世隔绝的困顿生活。
由于间歇性发作的帕金森症和老年痴呆，他无力行走，双手时常颤抖，并伴有长期的大小便失禁。他双耳失聪，基本丧失了语言能力。
他或许已对世事迷糊了，但是对于学术，尚有很多期待……
如果不是一个偶然的机会，有南京媒体发现了他的存在，并刊发了相关的报道，恐怕没有人会意识到，这个看起来已经走到生命尽头的老人，是中国历史学界顶尖的学者之一。而他目前的境况，让人唏嘘，也让人疑惑，如此一个大家，何以至此？
2006年，中国社会科学院官网公布的首批荣誉学部委员中，刘起釪是唯一一位先秦史专家。他主要研究上古史，专攻“五经”中的《尚书》，兼治《左传》《周礼》。《尚书》难读，韩愈都叹之为“佶屈聱牙”。
刘起釪是湖南安华人，早在1942年师从著名史学家顾颉刚期间，就显露出极佳的史学天赋。
因家学渊源，刘起釪自幼熟读古籍，写得一手漂亮古文。当年，他用精炼的古文记录顾颉刚讲授春秋战国史的课堂笔记。顾看后大为惊奇，随后结集出版，成为佳话。
顾颉刚很器重这个弟子。1962年，他将刘起釪从南京调往北京中国科学院，协助他研究。此后，弟子就住在老师在北京三里河南沙沟的家中，一起研究《尚书》。 1980年，顾颉刚去世，刘起釪独立承担研究工作，2005年，中华书局出版4大卷《尚书校释译论》（刘起釪与顾颉刚共同署名），震动学界，入选“九五” 国家重点图书。
“如果说中国几百年出一位博通古史经籍学的大家顾颉刚，那么顾辞世之后，只有刘起釪可以领军了。”中国社科院历史所古代思想史研究员吴锐说。
日本等地研究《尚书》的学者，都将刘起釪奉为“一面大旗”。1992年，日本18所大学20位教授联名写信，邀请刘去日本讲学。一些日本学者为弄清某个问题，常专程到北京拜访刘起釪。
史学大家顾颉刚得意弟子《尚书》研究的一面大旗
在困顿环境中收获辉煌成果 住房不能洗澡 退休工资只有1900元
没钱买新书 只能到图书馆抄来
2006年，刘起釪的女儿突患高血压、糖尿病，紧接着，他的女婿又得了重症肌无力，两场大病，耗光了刘家几乎所有的积蓄。这对夫妻照医嘱，投奔深圳的亲戚，借南方温暖的气候养病。
从那时起，刘起釪便被家人送到养老院，并从此困在这里，再没有离开过。
在护工毛志芳眼中，刚来的时候，刘起釪和别的老人“不太一样”。他总捧着一套《尚书校释译论》，片刻不肯离手，总拿着笔，在书上写着什么。
但不知从什么时候起，这套书不知去向，老人翻箱倒柜苦苦寻找，仍不见踪影。刘起釪大发了一通脾气，从此终日坐在床上对着墙壁，喃喃自语，身体状态也每况愈下。
有一次，毛志芳在老人的床头柜里抽取一件换洗衣服时，无意中抽出了压在最底层的几张信纸。信不知道是什么时候写的，因为老人无法出门，这些信也没能寄出。
事实上，这是刘起釪为延续学术生命做的最后一次努力。
信是写给中央高层领导的，“……小小浅才薄学之小小读书人刘生起釪，只最向明公尊前简单敬献一乞求之语，那就是不知明公能俯赐一援手否？目前全国熟研古学如浅才者，确实恐怕只有几个人。那么敬待一援手切盼之至！釪待覆示。专此奉肯，切盼德音！”
他逐渐变得和其他老人一样——易怒，烦躁，衣裤越来越破旧，散发出难闻的气味。帕金森症和老年痴呆也渐渐缠上了他。大小便开始失禁，为了护工照顾方便，他的裤子没有拉链，长期套着塑料的尿袋。
在养老院里，一个护工要照顾10多个老人，常有忙不过来的时候。刘起釪嗜辣，有一次，护工不在身边，他伸手去拿床头柜上的辣椒酱，因为手抖得厉害，瓶子失手掉在了地上，摔碎了，他就用手抓地上的辣酱吃。
女儿女婿连生两场大病
刘起釪去了养老院 身体每况愈下
吴锐被刘起釪视为“忘年交”，他很清楚地知道，“刘先生是在什么样一种困顿的情景下，一次次地创造出史学界的辉煌”。
社科院曾分给刘起釪一套60多平方米的住房。房子在一楼，昏暗寒冷，而且没办法洗澡。房间放不下大书柜，他的藏书只能从地板一直堆到天花板。
刘起釪有过两次不成功的婚姻，长期孤身一人生活。2000年，以普通研究员身份退休的刘起釪，退休工资只有1900元，还要分出一部分接济亲戚。他没钱买新书，只能到图书馆一部部抄出来。 有一次，吴锐去看望刘起釪，在他家中吃饭，吃到一半，破旧的桌子突然断了一条腿，饭菜撒了一地。
在吴锐眼中，刘起釪有“传统文人的傲气”，生活尽管艰难，但从不和外人说。
2004年，年过八旬的刘起釪已完全失聪。他的女儿女婿都在南京工作，于是，老先生卖掉了北京的房子，前往南京定居。据说，那一次仅仅为运回古籍与研究资料，刘起釪就租用了一个10吨重的集装箱。
但他并没有忘记自己的学术使命。在吴锐的手中，保留着刘先生到南京后与他的20多封通信，每封信都厚达10余页纸，数万字。在信中，刘起釪依然与吴锐探讨着各种学术问题，也会偶尔聊些生活现状。
在其中一封信里，刘起釪这样写道：“……在女儿家，终于可以洗上热水澡了，我已经十多年没洗过了，没想到是这么舒服……”
但这样的快乐，刘起釪没能享受太久。
2010年年底，南京《金陵晚报》的一个文化记者，偶然得知刘起釪的近况，告诉了副总编辑丁邦杰。丁邦杰很清楚刘起釪在现代史学界中的地位，亲自带着记者，去养老院探望。
刘起釪误将他们当做北京来的记者。原本卧床不起的老人，仿佛爆发出全身的能量，翻身下床扑过来，紧紧抓住他的手高声尖叫：“带我回北京！带我回北京啊！”丁邦杰连忙将老人扶回床上。
老人的双耳已失聪，他们只能通过笔纸来交谈。丁邦杰惊讶地发现，老人对身边的事情已经糊涂了，但只要谈起学术，思路却异常清晰，甚至还能写出自己尚未完成的那几部著作的题目。
2011年的大年三十晚上，丁邦杰又来到养老院看望老人。老人已经不清楚这天是什么日子了。这天晚上，养老院的晚餐是一碗水饺和一盘大白菜炒肉片，老人用颤抖的右手夹起水饺，低着头往嘴里送。
在翻检老人的随身物品时，丁邦杰还发现了一张老人亲手写的未能送出的借条，上书：“夏老师：请您借人民币100元给我一用。非常感谢！学生刘起釪敬请。”
“这样一位大家，何以至此啊？”丁邦杰说，“要是我们早几年知道，好好照顾老人，再给他配个助手，他还能留下多少宝贵的史学财富？这恐怕永远都是个未知数了。”
其实，吴锐早就向组织上提过类似的建议。
2007年，吴锐就意识到不对劲，收不到刘起釪的信。2009年，他借来南京出差的机会，到养老院看望刘起釪，悲哀地发现，原本如亲人般的刘先生，竟然已经认不出他是谁了。
回去后，他向院里提出建议，希望能给刘起釪配个助手。但这个建议未被采纳。
“刘先生的级别，不够配助手。”一个领导告诉他。
这样一位大家 何以至此？
他希望回北京教书
不过，在刚刚过去的这一周里，因为丁邦杰的报道，刘起釪的境遇发生了一些改变。
南京的市长与市委书记都前来看望了这个历史学家，养老院的领导也专门为刘起釪开了一个单间，为他配备了专门的护工。
“您在生活上还有什么要求吗？给您配个轮椅，您需要吗？”《中国青年报》记者采访时问。“不要了，花国家的钱。”他颤抖地写道。“您还有什么心愿吗？”“我希望回北京教书，一个课一个课地教下去。”
这些天，还有许多南京的读者，也带着鲜花水果和一些生活用品前来拜访。但老人最珍惜的，是一个读者送来的一本用A4纸打印的文稿，上面是一份出土的战国竹简《保训》的注释。
“这是好东西，我（看完）要写份读后心得。”老人发出微弱而尖细的声音。他望着那份文稿的眼神，如同一个疲惫不堪的旅人，终于见到了满是食物和饮水的庇护所一样。（据中国青年报）
|
狗仔卡
发表于 2011-3-3 23:52:56
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
狗仔卡
